戍妇

去年离开家乡前往陇西戍守边疆，玉门关那边的消息远在天涯难以知晓。深秋里离别的怨恨向谁倾诉呢？挂在墙上的空靴子已经布满了蜘蛛网。

防守，这里指戍边，shù；渺茫，遥远，miǎo；倾诉，诉说；鞋子，xuē

这首诗营造出一种凄凉、孤寂的意境。从写作手法上看，首句直接点明戍妇的丈夫去岁离家前往陇西戍边，平铺直叙，简洁地交代了事情的起因。‘玉关消息渺天涯’运用夸张手法，强调距离之远，消息难通，从而突出戍妇对远方亲人的担忧与思念。诗中没有直接描写戍妇的外貌或者过多的心理活动，而是通过‘深秋别恨向谁诉’的反问句，将戍妇心中的愁苦与孤独表现出来，以景衬情，‘挂壁空靴生网丝’这一景象，通过挂在墙上布满蜘蛛网的空靴子这一细节，暗示丈夫离家已久，戍妇在这种等待与思念中生活，将思念与孤寂之情推向高潮。主题思想围绕戍妇对戍边丈夫的思念和担忧，深刻地反映出战争给普通家庭带来的离别之苦。