书感

织布机声里传来络纬虫的鸣叫声，我这个寡妇已经很久没有了情思。玉楼应召而去的人如今在哪里呢？不去问三生的缘分而问能否再生。

指织布机。机为织机，杼为梭子。；虫名，即莎鸡，俗称纺织娘。；旧时寡妇的自称。；文人早死的婉词。相传唐代诗人李贺临死时，见绯衣人传玉帝诏令，谓‘帝成白玉楼，立召君为记’，不久李贺就去世了。；指前生、今生、来生。源于佛教轮回的说法。

这首诗意境悲戚清冷，机杼声与络纬鸣交织的画面，透着一种孤寂与落寞。从写作手法上看，首句通过描写环境中的声音，渲染出一种幽冷的氛围，为下文抒情做铺垫。在情感表达方面，诗人以未亡人的身份，传达出对亡者深深的思念以及一种绝望中的期盼。诗中的‘玉楼赴召’用典，暗示了某人的逝去，增加了诗歌的文化底蕴和哀伤的氛围。主题思想上，表达了生者对死者无尽的怀念以及渴望再见一面的强烈愿望，体现出一种深入骨髓的思念之情。