送吴子长入京

乙亥年江城的守将趁夜逃跑，相连的营帐中刀枪林立。成年男子放下农具，儿女啼哭，富贵人家一夜之间钱财耗尽。当时我率兵守护家乡，你穿着纻袍骑着白马前来探望。在石床上试剑染着人血的腥味，在地炉边传酒而烤牛肉已经变冷。手中挥动着拂尘看月落，天刚亮索要早饭出门分别。在虎林山头给我寄信，一个字也不问家里情况如何。天地间风雨一天又一天，家家太平能吃饱饭。你有才能在库房任职事务长久繁杂，我年老研读诗书更多忧患。怎会向猿鹤询问出仕或归隐之事，自己能看清高低笑那大鹏与斥鷃。广大的热风在田野间吹拂，傍晚斜阳下征马在古榆树下。不再想着远方求功名之事，富贵起来自觉面色好看。回首往昔我还有何话可说，梅雨敲打着窗户打湿了诗稿。

乘夜逃跑。遁，dùn。；成年男子。；放下农具。耒，lěi。；用纻麻织成的袍子。纻，zhù。；魏晋人清谈时常执的一种拂子，用麈的尾毛制成。麈，zhǔ。；管理仓库。筦，guǎn。；大鹏和斥鷃，出自《庄子·逍遥游》，这里用来表示志向大小不同的人。鷃，yàn。

从文学手法上看，此诗运用了叙事、对比等手法。诗中通过描写‘乙亥江城守宵遁’这样的战争混乱场景与‘家家升平吃饱饭’的太平景象形成鲜明对比，展现出世事的变迁。在情感表达方面，既有对往昔经历的感慨，如‘我时拥卒护乡井，纻袍白马君来省’回忆与友人的过往交往；又有对自身处境和人生态度的表达，像‘君才筦库久繁剧，我老诗书更忧患’体现出两人不同的境遇，诗人年老读诗书却满怀忧患。在意境营造上，‘石床试剑人血腥，地炉传酒牛炙冷’描绘出一种冷峻、萧索且带着血腥气息的画面。主题思想上，诗中涉及对战争与和平、人生境遇、功名富贵等多方面的思考，反映出诗人复杂的内心世界和对人生百态的感悟。