闻故人自征戍回

以前听说被征戍边疆，三年可以回一次故乡。如今却不换防兵，必定会死在战场上。想到你没有什么力气，白白地学着参军打仗。年少能够活着回来，就如同从天空坠落（般幸运）。自己去告知你的家人，再走进家中的高堂。你的弟弟修理废弃的马槽，你的母亲缝制新的衣裳。恍惚间恐怕这不是真的，还未曾痛苦地期望过（这种幸运）。每天徒然走出城去，害怕你口渴带着壶浆（迎接）。怎能有缩地的方术，一下子让你在我身旁。也知道远行劳苦，人憔悴马也病弱。千万不要过多停留，苦了我们这些在家等候的人的愁肠。

远行屯守边疆。‘征’指远行，‘戍’指防守边疆。；军队、行伍。《左传·成公二年》：‘下臣不幸，属当戎行。’；天空。穹，qióng，本义指穷尽，也指中间隆起的拱形。苍，本义为草色，后引申为青黑色，又可指天。；马槽。lì，曹操《龟虽寿》‘老骥伏枥，志在千里。’；病貌。《诗经·周南·卷耳》：‘陟彼高冈，我马玄黄。’

这首诗从文学手法上看，叙事与抒情相结合。诗中通过对故人征戍情况的叙述，如‘昔闻著征戍，三年一还乡。今来不换兵，须死在战场’，以今昔对比，道出战争的残酷变化，过去有还乡的机会，现在却只能死战，为后文的抒情做铺垫。在情感表达方面，诗人表达出对故人归来的惊喜、庆幸，如‘少年得生还，有同堕穹苍’，把故人活着回来比喻成从天上掉下来般幸运；同时也表达出对故人的深切思念和牵挂，像‘慎莫多停留，苦我居者肠’，直白地诉说着自己盼望故人早归的急切心情。在意境营造上，诗中既有战争的残酷和无常的氛围，又有家庭等待亲人归来的温暖场景，二者形成鲜明对比。主题思想围绕着征戍与归家展开，反映出战争对人的影响以及人们对亲人平安归来的渴望。