闻家姊病危，登车南归

像蒲柳一样早衰，白发已经生出，半生的忧患已经多次更替。庭院寂静，悲伤地想起去世的母亲就像风中的树木，夜晚的雨淅淅沥沥，回忆起失散的兄弟就像脊令鸟。酒杯中有青州从事，却只是徒然觉得味苦，书信传来，黄耳传书又让人心惊。登上车子匆忙之中忧愁没有依靠，不敢相信苍天还怀有感情。

蒲和柳皆望秋先凋，常用以自喻体质衰弱。；庭院和内室，常指家庭或父母。这里指家中庭院。；比喻父母亡故，风过树木发出声响，就像人子思念父母时的悲痛。这里指对母亲的思念。；鸟名，即鹡鸰，常比喻兄弟。这里指兄弟。；这里指青州从事，美酒的别称。；晋代陆机养的一只狗，曾为他传递书信，后常以‘黄耳’代指书信。

此诗在文学手法上，运用了对比和象征的手法。如‘蒲柳早衰白发生’与‘半生忧患已频更’形成对比，突出了人生的坎坷。‘悲风木’象征着对母亲的思念，‘忆脊令’象征着对兄弟的牵挂，情感表达真挚而深沉。意境营造方面，通过描绘寂静的庭院、萧萧的夜雨等景象，营造出一种凄凉、哀伤的氛围。主题思想上，主要表达了诗人因家姊病危而产生的忧愁、悲伤以及对亲情的珍视，展现了诗人在面对家庭变故时的无奈和对苍天是否有情的疑惑。