谢炭

正在围着寒冷的灰烬取暖的时候，什么时候能得到木炭来慰藉寂寥呢。暂且留下这木炭让它整夜燃烧，不敢一下子把炉子填满来烧。必定是担心一下子难以烧尽，只忧愁拨弄它时容易烧完。富贵人家把木炭捏成兽形，火焰迸出烤焦了华丽的地毯。

围裹，这里可理解为围着取暖。；给予好处，这里指给予炭火来慰藉。；同‘捏’，用手指把软的东西做成一定形状，读音：niē。；爆开，溅射，这里形容火焰喷出。；垫子，褥子。

这首诗在意境上营造出一种寒苦与豪奢对比的画面。从寒灰可见诗人的贫寒处境，在寒夜中需要炭火取暖，却又担心炭不够烧而小心翼翼，这种心理描写生动地展现出寒士的困窘。而豪家则将炭捏成兽形，迸出的火焰烤焦锦茵，鲜明地对比出贫富的差距。在写作手法上，首联直抒胸臆，表达对炭火的渴望。颔联通过‘且留’‘未敢’等词细致地刻画了使用炭火时的谨慎态度。颈联继续描写对炭火使用的担忧，从‘吞难尽’‘拨易消’两个角度进一步渲染寒士的穷苦。尾联则描写豪家对炭的使用，以小见大，通过炭的不同使用方式体现社会阶层的差异。情感表达上，既有寒士自身的悲苦、寒酸、无奈之情，也有对贫富差距的愤懑。主题思想围绕着贫富悬殊展开，以炭为切入点，深刻地反映了社会现实。