行营送马侍御

万里之外紧急军情的文书从未断绝，五个关隘的烽火即使在白天也还在传递。相识的友人大多因病而全部回去了，只有我像刘桢一样难以入眠。

古代插有鸟羽的紧急军事文书。；泛指边关，这里是说战事涉及多个边关地区。；古时边防报警的烟火。；东汉文学家，‘建安七子’之一。这里诗人以刘桢自比，可能暗示自己像刘桢一样处于困境或有着相似的心境。

从文学手法上看，前两句运用了夸张和白描的手法。‘万里’极言距离之远，‘羽书来未绝’‘烽火昼仍传’直接描写出军情的紧急，简洁而生动地勾勒出战争局势的紧张氛围。情感表达方面，诗人通过描绘紧张的战争局势，流露出内心的忧虑。同时，用‘故人多病尽归去’的衬托，表达出自己像刘桢一样的孤独与坚守。在意境营造上，烽火、羽书等元素构成了一种战争硝烟弥漫、局势严峻的意境。主题思想围绕战争背景下个人的坚守与孤独展开，诗人在众人因各种原因离去时，依然像刘桢一样忧心于战事而难以入眠。