戏为江左变体

朱雀桁桥头白白地系着小船，玄武门外潮水难以涨起。女子柔若垂柳，起居娇弱，一年一度依靠喜鹊搭成桥来相会。懒于梳妆，人们说像孙寿的发髻那样随意，不吃饭，我学楚宫美人的细腰。秦镜能照出人的胆量，却照不出心中的愁苦，汉时的美酒能消愁，可怨恨却难以消除。

小船。；形容垂柳在风中摆动的姿态，这里用以比喻女子娇弱柔美的样子，源于古人对柳树枝条随风舞动姿态的细致观察，是一种形象的比喻用法。；指东汉梁冀之妻孙寿所梳的发髻，孙寿是当时有名的美人，她的发髻样式独特，这里用来形容女子懒于梳妆的慵懒之态。；不吃饭，‘飧’本义是晚饭，这里泛指吃饭。；指楚灵王好细腰，宫中女子多节食束腰，后用以形容女子的细腰和体态轻盈，这里表示女主人公消瘦的状态。；传说秦始皇有一面镜子，能照见人的五脏六腑，知道人心的善恶，这里用来表示镜子。

这首诗在意境上营造出一种哀怨、无奈且略带慵懒的氛围。从写作手法来看，首联通过朱雀桁、玄武门等地点的描写，运用象征和借景抒情的手法，朱雀桁头系着的船空着，玄武门外潮水难涨，暗示着某种期待的落空或者困境。颔联以‘三眠三起人如柳’描绘女子的娇弱柔美，‘一年一度鹊为桥’引用牛郎织女的典故，既写出了女子如织女般等待的哀怨，又增添了神话色彩。颈联‘懒妆人道孙娘髻，废飧侬学楚宫腰’，使用典故，以孙寿的懒妆发髻和楚宫美人的细腰自比，进一步强调自身的慵懒和消瘦，这也是对自身状态的一种描写，从侧面反映出内心的愁绪。尾联‘秦镜照胆那照苦，汉酒消愁怨不消’则直抒胸臆，秦镜虽能照胆却照不出苦，汉酒虽能消愁却消不了怨，将心中的愁苦和怨恨表达得淋漓尽致。整首诗表达了女主人公对爱情的哀怨、对自身境遇的无奈以及难以排遣的愁苦情绪。在主题思想上，主要围绕着女子的哀怨愁苦展开，通过多种文学手法来呈现。