忆筇杖

岷峨山下生长的筇竹杖，能让身处危险者安全、衰弱者强壮。秦始皇、汉武帝穷兵黩武都没能得到它，如今我却从丞相这里得到了。前年有旨意让我回故乡，那年冬天又紧急被召到朝廷。半年奔走了数千里路，全靠这根竹杖常常扶持防止跌倒。仓促间又离开都城，家中无人小心地呵护它。半夜如雷霆般被取走，儿女哭叫妻子啼哭都留它不住。我听说丞相下三峡的时候，没有别的东西唯有竹杖跟随。当时上朝站立很久，丞相怜惜我小腿无力疲累。如今我随着衰败的荒草漫步，走十步有九步趑趄跌倒。假如竹杖还在想要使用它，山精海怪发怒也不能保全。您没看见杜甫那根桃竹杖，常常担心会失落在君山湖上的风波里。梓潼使君赠送的竹杖尚且如此，更何况是丞相送的又会怎样呢。

一种竹子，筇竹，qióng；岷山和峨眉山，泛指蜀地山川；同‘赖’，依靠，lài；同‘仓皇’，匆忙、慌张；原指楚国郢都的城门，这里代指都城之门；小腿，jìng；木屐，xiè；行走困难的样子，zī jū；倾斜，qī

这首诗在文学手法上，采用叙事的方式，以竹杖为线索贯穿全诗。从自己得到竹杖的不易，到竹杖被取走后的失落，细致地叙述了与竹杖的经历。在情感表达上，诗人对竹杖有着深厚的情感，竹杖不仅是一种辅助行走的工具，更像是一位陪伴自己的老友。通过描述自己失去竹杖后的窘态，如‘如今步屧随衰草，十步趑趄九步倒’，生动地表现出对竹杖的怀念与不舍。在意境营造方面，诗中描绘了如‘岷峨山下’等景象，增加了诗的画面感，也暗示了竹杖的不凡出处。主题思想上，表面是写对竹杖的珍视与失去竹杖的痛苦，深层可能暗示着自己人生的漂泊与无助，竹杖就像是在困境中给自己支持的力量，失去它仿佛失去了依靠。