一叶落

一片叶子飘落。桐树的树荫变得稀薄。牛郎织女默默无言挂在屋檐角（此处应是指星象仿佛在屋檐角的位置）。鹊桥多久才能搭成呢，银河的水面又变得更宽阔了。变得更宽阔了，没有鹊桥（的话），云彩又怎会快乐呢。

指牛郎星和织女星。传说织女为天帝孙女，长年织造云锦，自嫁河西牛郎后，就不再织。天帝责令两人分离，每年只准于七月七日在天河上相会一次。俗称‘牛郎织女’。；屋檐的角。此处是说星象看起来像在屋檐角的位置。；神话传说中喜鹊为牛郎织女搭成的桥。相传牛郎和织女被银河隔开，只允许每年的农历七月七日相见。为了让牛郎和织女相会，各地的喜鹊就会飞过来用身体紧贴着搭成一座桥，此桥就叫做鹊桥。

从文学手法上看，此诗以‘一叶落’开篇，用起兴的手法，借落叶引出下文的情境。‘桐荫薄’描绘出一种萧瑟之感，奠定了全诗略显凄凉的氛围。在描写牛郎织女时，‘女牛不语挂檐角’将星象人格化，仿佛他们是默默无语地挂在那里，这种描写非常形象生动。情感表达上，诗中蕴含着一种淡淡的惆怅与无奈，对于牛郎织女难以相聚的同情，也可能暗喻人间有情人难以相见的遗憾。在意境营造方面，通过落叶、薄荫、星象等元素构建出一种清冷、寂寥的意境。主题思想围绕着牛郎织女的传说展开，探讨爱情面临的阻隔以及对相聚的渴望。