有客

砚台干燥，没有水来润笔，酒钱未付，酒瓶子长时间空卧着。这里面肯定自有美妙之处，纸做的帐子和蒲草编成的圆垫使眼睛更加清亮。老朋友在江南江北各处，千封信也不如见上一面。人生欢乐的聚会不可能常有，就像画梁上已经送走了西飞的燕子。

沾湿、润泽，rú；纸制的帐子，多用于床上，有保暖、避风等作用。；用蒲草编织而成的圆形坐垫，是僧人坐禅和跪拜时所用之物，也可用于家居。；这里指很多书信，表示数量多。

从文学手法上看，首联运用白描手法，‘燥砚渴水不濡笔，浊酒欠钱长卧瓶’，简单勾勒出生活的困窘之态，干燥的砚台、空卧的酒瓶，画面感很强。颔联‘此中定自有佳处，纸帐蒲团增眼明’则有一种苦中作乐的豁达，在简陋的环境中寻找独特的妙处。颈联‘故人江南江北岸，千书不如一见面’直抒胸臆，表达出对故人的思念以及见面的渴望，这种情感真挚而强烈。尾联‘人生欢会不可常，画梁已送西飞燕’，以景作结，借画梁上西飞的燕子来暗示人生欢聚的短暂无常，意境深远，给人以无限的遐想。整首诗情感表达丰富，既有生活的无奈，又有对友情的珍视以及对人生聚散的感慨。主题思想围绕着生活境遇、友情和人生无常展开，从平凡的生活场景和对友情的感悟中体现出对人生的思考。