乐府变十章 其八 直中丞
明 · 王世贞 · 五言
赴死容易，成就事业困难。您难道没看见直中丞吗？他敢于触犯君王（披龙鳞喻触犯君主威严），不怕危险（食马肝喻艰难危险之事），经历万死而不死，从牢狱之中脱身。他心中没有那么多复杂的是非黑白观念，只有一颗赤诚之心。中丞还没到任时，我们多么希望他像太阳一样出来照耀我们。中丞开始巡视地方了，又多么希望他能像太阳一样一直到日暮都发挥作用。中丞惩治权贵富豪，却不能让权贵富豪去帮助弱小的百姓，只是放纵那些进谗言的人肆意诋毁。中丞减轻租税，却没有让农民的粥食增加，只是喂饱了小吏们的肚子。小户人家带着干粮，天天写诉讼的状词。大户人家不得安宁，金钱米帛参差不齐地拿出来。一部分贿赂小吏，一部分给小户人家。一部分用来充作罚款赎罪，从此陷入无尽的循环。诉讼师人人富有，只恨没有十只手腕，两只手腕的指节都痛了（写写讼词太多而累）。小吏人人富有，只担心做了富人后，小户人家又来诉讼。小户人家人人都想富有，但财富分配不均，辗转之间自己就发生哄闹。江南百万户人家，家家哭泣而且诉苦。活着不喜欢冰雪（喻酷政），只喜欢得到雨露（喻善政）。中丞自身廉洁也正直，做了百件有损之事也不能希求一件有益之事。可叹啊齐文宣，不要忽视像关龙逢、比干这样的忠臣不是杰出的人物啊。
传说中的兽名，常被用来指代牢狱。；指赤诚之心，径寸形容其小而纯粹，丹即红色，象征赤诚。；本义为咬，这里引申为惩治、打击。；厚粥，这里泛指食物。；用钱物赎罪，这里指罚款赎罪之事。；同‘哄’，喧闹、争斗。；叹息。
从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如将中丞的各种行为与实际产生的效果进行对比，像‘中丞宽租税，不益田家饘粥，但饱吏胥腹’，鲜明地揭示出理想与现实的巨大落差。在情感表达方面，诗中充满了对百姓生活困苦的同情，对社会不公现象的愤懑之情，同时也有对直中丞复杂的情感，既有对其廉洁正直的肯定，又有对其治理无效的批判。在意境营造上，通过描绘江南百万户的凄惨境遇，如‘江南百万户，户户泣且诉’，构建出一种民不聊生的惨淡意境。主题思想上，深刻反映了当时社会的黑暗、吏治的腐败以及民生的艰难，表达了对理想治理模式和清明政治的渴望。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。