谕俗

这个地方的山水很美好，过去却是盗贼的巢穴。我的房屋已经被烧毁，只剩下荒草中突兀的残墙。墙东边的大梨树，是唯一留存的旧物。火烧之后枝叶全没了，老树干却更加奇特不凡。众多鸟儿不再在高处栖息，空旷的庭院失去了清凉的树阴。邻家孩子贪图柴火煮饭，常常肆意砍伐它。哪里知道它高耸入云的气势，是从细微之处慢慢成长起来的。寒冷的堤坝上孤独的水碓还在，荒废的园圃中有泉水流出。简陋的房屋姑且先营造起来吧，寒霜冰雪可不要来得太突然。

焚烧后的残余，这里指房屋被烧毁。煨，wēi，用火慢慢烧；烬，jìn，物体燃烧后剩下的东西。；高耸突出的样子。wù wù。；奇特挺拔。崛，jué。；清凉的树荫。樾，yuè。；柴火与烧火煮饭，这里指用梨树当柴烧。薪，xīn，柴火；爨，cuàn，烧火做饭。；砍伐、残害。戕，qiāng。；高入云霄。；细微的事物，这里指梨树从小树苗开始生长。毫，háo。；舂米的设备。duì。；简陋的房屋。衡，横木为门；茅，茅草盖屋。；霜雪。霰，xiàn，雪珠。

这首诗在意境上营造出一种劫后余生的破败感与对新生的期许。开篇描绘此地曾经是盗窟，自家庐舍被焚毁的惨状，展现出往昔的动荡与灾难，塑造出一种荒凉的意境。从写作手法来看，诗人采用了对比的手法，如梨树被火烧后枝叶尽失但老本奇崛，与庭院失去清樾、鸟儿不再高栖等形成对比，凸显出梨树顽强的生命力。在情感表达上，诗人既有对过去遭难的感慨，对旧物的珍惜，也有对未来生活的担忧。诗中的梨树象征着一种坚韧的生命力，即使遭受磨难也依然有希望重新崛起，而诗人对梨树遭受邻儿戕伐的描写，也流露出对这种破坏美好事物行为的无奈。主题思想围绕着对家园被毁后的重建期待，以及对生命坚韧与脆弱的思考。