予与自闽明卿自贵同日书至有感

我和自闽地的明卿、自贵地的友人同一天收到书信有感。参差不齐的青鸟飞到建章宫（喻指书信到来），忽然有美好的音讯慰藉我这漂泊之人。两地书信往来如同虹霓有远近之分，我们在不同的天地如剑有雌雄般各展锋芒。都夸赞自己仕途不顺但人还健在，而且高兴信中的劝勉话语相同。寄语友人像大鹏南飞般努力振翅，燕台兴起强大的风（喻指施展抱负）。老友在岭南海边还停留未归，虽然忝列九卿之位怎敢说适宜。季重有书信才后悔自己的侠义之举，徐伟长的《中论》未能遇到知音。是谁在京都之地如谢豹啼鸣（喻哀怨），一起允许我在这平常时候寄托情感。不要怪我受到恩宠还避开帝王的车辇，至今仍然害怕那些美貌之人（喻指宫中的倾轧）。

随风飘转的蓬草，常用来比喻漂泊不定的人生。；彩虹，这里用来形容书信往来像彩虹一样有距离远近的感觉。；仕途不顺、不擅长为官的意思。；语出《庄子·逍遥游》，指向南飞行，这里比喻追求远大的志向。；停留、漂泊的意思。；九卿的职位，这里指自己在官场中的地位。；一种传说中的动物，这里用来比喻哀怨的情绪。；古代少数民族称鱼为娵隅，这里是诗人用来寄托情感的意象。；避开帝王的车辇，指远离宫廷中的一些危险或者纷扰。；本指女子细长而弯的眉毛，这里代指宫中的美貌女子，也暗指宫廷中的倾轧。

这首诗在意境上，既有对友人书信到来慰藉漂泊之感的温暖描绘，如‘忽有瑶音慰转蓬’，又有对自身仕途境遇和友人境遇的感慨，整体意境复杂而多元，融合了欣慰、漂泊、哀怨等多种情感氛围。写作手法上，运用了比喻的手法，像‘参差青鸟建章宫’把书信比为青鸟，‘两地虹霓书远近，各天雷雨剑雌雄’将书信往来和彼此的处境用虹霓、剑雌雄作比，生动形象。情感表达丰富，既有对友情的珍视，从书信同日到达的惊喜和对友人的寄语可看出；又有对自身仕途的自嘲与不满，如‘俱夸拙宦身犹在’；还有对宫廷生活的忧惧，‘莫怪承恩还避辇，至今犹自怯蛾眉’一句写出了宫廷中的潜在危险。主题思想上，通过与友人书信交流的感受，抒发了自身的境遇、友情以及对宫廷官场的复杂态度。