早发金堤驿

虫鸣声在四野交织，月光把整座城照得雪白。家家都关门睡觉了，远行的人从孤独的驿站出发。离家的时候还酷热难耐，衣服只是单薄的葛布衣裳。季节忽然又转变了，秋风冷彻经络。人在睡梦中马车掉进沟辙里，马受惊窜入芦苇丛。为安慰远方的人时常询问行程，在惊惶中忽然挥动马鞭。参军入伍哪里算得上快乐，忧愁祸患常常萦绕积聚。只希望能在贫寒的家中，团圆地度过朝朝暮暮。

xì，粗葛布。；qiàn zhé，沟和车辙，这里指道路上的沟坎。；lú dí，芦苇。；挥动马鞭。策，马鞭。；yíng jī，萦绕、积聚。

这首诗在意境上营造出一种清冷孤寂的氛围，开篇以虫声、月色入景，描绘出一幅深夜之景，四野虫声、满城月色，衬托出旅人的孤独。写作手法上，通过对比，如‘离家尚苦热，时节忽复迁，秋风彻经脉’，将离家时的炎热和途中的秋风瑟瑟作对比，表现出时光的流转和旅途的艰辛。在情感表达方面，诗中充满了对从军生活的厌倦和对家庭团圆的渴望。从‘从军岂云乐，忧患常萦积’直接表达出从军的不快和忧愁，而‘唯愿在贫家，团圆过朝夕’则直白地说出对家庭团圆的向往。主题思想上反映了从军之人内心的矛盾与痛苦，既有对现实从军生活的无奈，也有对温暖家庭生活的思念。