早行

长堤已经走过了八九道弯，析（打更用的梆子）声敲响，仿佛还能听到四五更的报更声。凉风吹动着衣裳，抱着被子卧着，残缺的月亮挂在树上，乌鸦啼叫着。东方即将明亮却还未明亮，北斗星只有稀疏的三点两点。迂腐的儒生被饥寒苦苦相逼，赶着车只能自己吟唱着‘行行行（xíng xíng xíng，走啊走的意思）’。

这里指打更用的梆子。古代打更报时，会敲击析发出声音。；被子。；指迂腐保守、不合时宜的读书人，这里是诗人自谦之词，也表达出自己生活的不如意。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂且略显凄凉的氛围。诗人通过描写早行途中的所见所闻，如堤长、析击、残月、啼乌、稀疏的北斗星等景象，将早行时的孤独感和冷寂感烘托出来。在写作手法上，一是运用了白描手法，简洁地勾勒出早行的环境，如‘堤长已历八九折，析击犹闻四五更’，直观地描绘出行程与时间；二是多感官描写，‘凉风吹衣抱衾卧’从触觉感受凉风，从视觉看到残月、稀疏星斗，从听觉听到析击声、乌啼声，多方面构建出早行的画面。情感表达上，诗中‘腐儒饥寒苦相迫’直接道出了儒生生活的困窘，‘驱车自唱行行行’更显无奈与自嘲，反映出诗人在生活的压力下，于早行途中的感慨与惆怅。主题思想围绕着儒生的困苦境遇展开，早行的所见所感是这种困苦的一个缩影。