杂曲歌辞独不见

玉门关一带自从有了战争的烟尘，年轻的时候从军出征至今还未归来。门外尘土凝结在曾经演奏音乐的台榭之上，水边按歌的楼台已经没有了香气。残破的窗户前，夜晚的月亮下，人在哪里呢？帘子被春风卷起，燕子又飞回来了。万里之遥一片寂寥，音信断绝，我这颗心怎么能忍受而不化为灰烬呢？

尘埃，这里指战争的烟尘。；凝结。；陈设音乐，演奏音乐。；按曲而歌。；怎忍。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、凄凉和绝望的氛围。玉关的氛埃、未回的征人、废弃的乐榭歌台，都勾勒出一种物是人非的荒芜感。夜月下不见故人，只有归来的燕子，更添孤寂。 在写作手法上，运用了对比。如乐榭歌台昔日的热闹与如今的尘土凝结、香灭的破败对比，还有燕子的归来与人的未回对比，突出了思妇对征人的思念和等待无果的哀伤。 情感表达上，深刻地传达出思妇对从军未归之人的思念与牵挂，以及因长久得不到音信而产生的绝望之情。主题思想围绕着战争对家庭的破坏，展现出思妇无尽的等待和痛苦。