杂兴 其三

四更天时月亮渐渐西沉，空旷的庭院里寒露滋生。西风猛烈地吹打着黄叶，树叶萧萧地从旧枝上飘落。前些日子还在春天的阳光下展露秀色，哪里知道会有凋零衰落的时候。辗转反侧于孤孤单单的被子里，早来的寒冷自己最先感知。丈夫出门远行久久未归，归期杳无音信。难道是他另寻新欢，精心为别的女子画眉。我的心就像南山的石头，无论生死都不会改变。

推迟、延缓，这里可理解为月亮渐渐西沉，仿佛被什么延迟了（yán）。；降落的露水，零，落下（líng）。；这里形容风的猛烈，像打猎时的迅猛之势（liè）。；岂知、怎知（jù zhī）。；被子，衾为大被，裯为单被（qīn chóu）。；古代处死刑，罪人席藁伏于砧上，用鈇斩之。‘藁砧’为鈇的隐语，鈇与‘夫’同音，后因以‘藁砧’为妇女称丈夫的隐语（gǎo zhēn）。；‘刀头’有还归之意，这里指丈夫归来的日期（dāo tóu）。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、凄凉的氛围。从四更天的月魄西沉、空庭零露，到西风猎黄叶，通过这些自然景象的描写，构建出一种清冷、萧瑟的画面，奠定了全诗的感情基调。在写作手法上，先写景后抒情。前几句描绘出秋景的衰败，如‘西风猎黄叶，萧萧辞故枝’，以秋风扫落叶的景象暗示出生命的无常和时光的流转，为后面的抒情做铺垫。诗中的情感表达十分丰富，既有女子对时光易逝、容颜老去的感叹，如‘前日秀春阳，讵知雕落时’，又有对远方丈夫久久不归的思念和猜疑，‘藁砧山上山，刀头杳无期。无乃逐新欢，巧画双蛾眉’，最后表达出自己坚贞不渝的爱情，‘妾心南山石，生死竟不移’，将女子复杂的情感展现得淋漓尽致。主题思想上，主要围绕女子对爱情的忠贞、对时光的感慨以及对远方丈夫的思念与猜疑展开。