折杨柳

边疆之地遥远没有边际，出征之人一去不再回来。秋天的景象使翠鸟的羽毛凋零，离别的泪水使美丽的容颜消瘦。望尽流星划过的驿站，心思飞驰向明月照耀的边关。丈夫现在在哪里呢？只有杨柳可以攀折相赠。

非常遥远，没有尽头。极，表示尽头、极限。；远行之人，这里指出征打仗的士兵。；秋天的景色。容，在这里指景象、容貌。；使翠鸟的羽毛凋零。凋，使……凋零，作动词。翠羽，翠鸟的羽毛，这里可能是借指美好的事物。；gǎo zhēn，古代处死刑，罪人席藁伏于砧上，用鈇斩之。‘藁砧’为鈇的隐语，后来多用作妇女称丈夫的隐语。；可以，能够。

从文学手法上看，首联直述边地的遥远以及征人有去无回的残酷现实，开门见山点明主旨。颔联运用借景抒情与拟人的手法，‘秋容’被赋予了使‘翠羽凋’的能力，通过描写秋天景色使美好事物凋零，来烘托出离别的哀伤情绪，同时‘别泪损红颜’直接写离别之苦对女子容颜的损害，生动形象。颈联中‘望断’‘心驰’，从视觉与心理的角度，将女子对征人的思念之情具象化，她极目远望流星下的驿站，心思早已飞向边关。尾联运用典故，‘藁砧’指代丈夫，以设问开头，表达对丈夫的思念，最后说只有杨柳可供攀折，而杨柳在古诗中多象征离别，进一步强化了离别的主题与思念之情。在意境营造上，通过描绘边地、秋容、流星驿、明月关等景象，构建出一种孤寂、萧索、遥远又充满思念的意境。在情感表达方面，全诗主要表达了女子对出征未归的丈夫深切的思念之情以及对离别的哀怨。主题思想围绕着战争背景下的离别与思念展开，反映出战争给人们带来的痛苦，尤其是对征人家属的影响。