织女叹

秋天的月亮已经像雪一样清冷，秋风也似铁般寒冷。孤灯映照着寒冷的光，有个女子正在窗前织布。耗费我一个晚上的睡眠，看到丝线刚刚满一尺。耗费我两个晚上的睡眠，看到丝线还不能织成一匹布。难道不怕手冻裂吗？只是心中害怕自己懈怠。昨天进城提着蟹筐，看到东邻出嫁的女子炫耀着丰厚的嫁妆。彩色的布帛有成百上千束，绫罗绸缎装满了十二箱。绘有龙纹的礼服和绣有象纹的服饰多么华丽啊，她一生都不知道蚕和桑。回来对着织机中的锦缎哭泣，知道是为谁织作出嫁的衣裳呢。抽出刀砍断织机不如去睡觉，又听到络纬在金井边啼叫。

同‘灯’，这里指孤灯。；冻裂手上皮肤。出自《庄子·逍遥游》‘宋人有善为不龟手之药者’。；彩色的丝织品，这里指嫁妆中的布帛。；绘有龙纹的礼服和绣有象纹的服饰，泛指华丽的服饰。；昆虫名，即莎鸡，俗称纺织娘。

这首诗在意境上营造出一种清冷、悲苦的氛围。秋月如雪、秋风如铁，勾勒出秋夜的寒冷和萧索，奠定了全诗的基调。通过描写织女织布的艰辛，如‘废我一宵瞑，看丝乍盈尺。废我两宵瞑，看丝不成匹’，细致地刻画了织女劳作的辛苦与成果的微薄。在写作手法上，对比鲜明，将织女辛勤劳作却成果寥寥与东邻女子丰厚嫁妆、华丽服饰进行对比，突出了织女的悲苦与不公。情感表达上，充满了对织女的同情。织女辛勤织布，却不知自己的劳动成果将归何人，在看到东邻女子的境遇后产生的那种无奈、悲哀和自我怜悯的情绪。主题思想上，反映了社会的贫富差距以及底层劳动者的悲惨命运，对这种不合理的社会现象进行了无声的批判。