中秋日吾园访桂柬程文伯

我的一片赤诚之心能向谁诉说呢，我的仪表相貌和众人颇为不同。回到故乡却好似过客，经历世事，惭愧自己只是一介儒生。向东去的潮水涛声震天，从南方飞来的大雁身影孤独。扬州今夜的月亮，不知道还有没有昔日的二分明月的景象。

信件、名片、帖子等，这里作动词，是寄信、送信、邀约之意。；治理国事，阅历世事。

这首诗在意境上营造出一种孤独、落寞且略带惆怅的氛围。首联‘肝胆向谁说，须眉比众殊’直接抒发内心的孤独感，以自问的形式开篇，表现出诗人内心的情感无人倾诉的境况，同时暗示自己的不凡之处不被理解。颔联‘还乡翻似客，经世愧为儒’运用对比的手法，将‘还乡’本应有的归属感与‘似客’的漂泊感相对比，突出内心的迷茫与失落，‘经世’与‘愧为儒’则体现出诗人对自身价值的思考与对现实的无奈。颈联‘东去涛声壮，南来雁影孤’通过描写涛声的‘壮’和雁影的‘孤’，一壮一孤，形成鲜明的反差，借景抒情，涛声之壮更显内心的寂寥，大雁孤影也似诗人自身的写照。尾联‘扬州今夜月，还是二分无’以对扬州明月的疑问作结，既照应了题目中的‘中秋’，又给人留下无尽的遐想，不知这明月是否还如往昔般美好，暗示着世事变迁，自己的心境也不复从前。整体情感表达上，充满了孤独、迷茫、惆怅以及对自身境遇的无奈之感。主题思想围绕着诗人在中秋之时对自身孤独境遇、人生价值以及世事无常的感慨。