八归

芳香的莲花坠落了花粉，稀疏的梧桐被风吹拂着绿叶，庭院中昏暗的雨刚刚停歇。无端地在孤独中黯然神伤的时候，又看见竹篱墙下萤火黯淡，苔藓覆盖的台阶上蟋蟀鸣声凄切。送别客人重新探寻向西去的道路，问那水面上，琵琶声是谁在弹奏。最令人惋惜的是，一片大好河山，总是付与悲啼之声。常常遗憾相处的时间从来都不长久，而现在又因为什么事，再次对着西风离别。水洲寒冷，烟雾淡淡，船桨划动，行人渐远，那遥远而模糊的行舟像一片树叶。想必卓文君已经盼望很久了，靠着竹子忧愁地站着，罗袜也被沾上露水。归来之后，两人手持翠玉酒杯一同饮酒，放下珠帘，悠闲地观赏那玲珑的明月。

落花粉，这里指莲花凋谢掉落花粉。；竹篱墙。筱，小竹，细竹。；蟋蟀。；款洽，亲密、融洽。；船桨。

文学手法上，这首词多处运用了借景抒情的手法。如开篇通过‘芳莲坠粉，蔬桐吹绿，庭院暗雨乍歇’描绘出一幅残败、清冷的庭院秋景图，奠定了全词的凄凉氛围，以景烘托出送别时的哀愁情绪。‘渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶’通过描写水洲寒冷、行舟渐远如叶的景象，生动地表现出离别的惆怅之感。情感表达方面，词中蕴含着浓厚的离别之愁与对往昔相处时光短暂的遗憾之情，如‘长恨相从未款，而今何事，又对西风离别’直接抒发了这种遗憾与不舍。在意境营造上，词营造出一种孤寂、清冷、落寞的意境，无论是庭院秋景还是江上离别的画面，都让读者深切感受到那种离别的哀伤。主题思想围绕着离别展开，通过描写送别场景、离别后的想象以及对往昔相处的感慨，深刻地表现出离别的复杂情感。