八归·二月十一夜，风月甚佳，过水绘园，听诸郎弦管灯下。因遣家信，凄然不成一字，赋此以寄闺人

弹奏出的弦音清越，飘来的笛声清脆，密室中的诸位少年吹奏着乐器。他乡的风光月色无比美好，只是人到中年以后，心情一下子变得慵懒。遥远地思念故乡梳妆阁上的女子，常常玉臂消瘦、发髻蓬松令人悲伤。最伤心的是，在酒杯前，听到那一声《河满子》。 却是银河将要隐没，星移斗转，城楼上画角声充满哀怨。往事如同尘土，新愁好似梦幻，可惜一场离散。无奈这天涯羁旅的滋味，瞒不过要回南方送信的大雁。吮着白色的毛笔，刚提起笔又感到疲倦。不要担心春寒，泪水湿透的罗襟也是温暖的。

弦乐器和管乐器，这里指代乐器演奏出的音乐。；洁白温润的手臂，这里代指妻子。；高耸的环形发髻，此处用以形容妻子的发髻，表达对妻子的思念。；银河。古代观天象者以北极为基准，天河在北极之南，南方属火，尚赤，因借南方之色称之。；指星。出自鲍照《白云》诗：‘既类风门磴，复像天井壁。荧惑入南斗，天子下殿走。星汉空如此，宁知心有忆。孤灯暧不明，寒机晓犹织。零泪向谁道，鸡鸣徒叹息。思君如满月，夜夜减清辉。’；城门上的瞭望楼，可用于报时或警戒等。；白色的毛笔，这里指写信所用之笔。；丝织的衣襟。

此词在文学手法上善用对比，如‘他乡风月佳无比，只是中年以后，心情顿懒’，将他乡的美好风月与自己中年慵懒的心情相对比，突出思乡之情与内心的惆怅。在情感表达上，词中蕴含着浓厚的思乡念亲之愁。开篇描绘诸郎弦管的热闹场景，而后笔锋一转，抒发自己中年后在他乡的落寞与对故园妻子的思念，从‘遥忆故园妆阁上，镇玉臂、云鬟凄断’可见思念之深。在意境营造方面，既有热闹的弦管歌吹之景，又有银河将没、画角哀怨的凄清之境，两者交织，更显内心的复杂情绪。主题思想围绕羁旅思乡与思念亲人展开，词人在异乡听乐饮酒之际，触发了对故乡妻子的深切思念和对往昔团聚时光的怀念，同时也流露出对漂泊生活的厌倦。