八归·李子申自津门抄寄词帙

黄昏时分蓟地的鸿雁飞翔，江畔的蝉鸣声急促，满怀着离恨在天涯漂泊。连绵的关山挡不住西斜的夕阳余晖，新到的信件字迹细密如同珠尘，墨迹晕染且字行歪斜。说是经过秋天在淮河的船中分别后，只是如今斑白的鬓发比那时更加枯槁。想到曾停留在靠近津渡驿站的回桥之处，又听到杜鹃啼叫仿佛在催促花期。湘水之滨灯光昏黄帘子卷起，桂树丛像是在招引人，假山上的秃枝像是在长笑。杂乱的钟声惊醒了人，残破的船帆停下住宿，魂魄躲避着荒祠中的篝火。历经了多少风花的劫难留存下来，在水云之间期待着谈论百篇诗歌。怎忍心南北分离，暂时寄托着年老的情怀，没有歌声而清泪落下。

古地名，在今北京城西南角。；倾斜，歪向一边。；同‘只’，仅仅。；本指剪去树枝，这里指秃枝。

从文学手法上看，此词善用意象营造氛围。如‘蓟鸿向暝，江蝉吟骤’开篇就以蓟地的鸿雁和江畔的蝉鸣这些典型的秋景意象，点明了时间和一种凄凉的氛围，为全词奠定了感伤的基调。‘墨晕行欹’通过对信件字迹的描写，从细微处体现出一种心绪的不宁。情感表达上，充满了深沉的离愁别恨与对时光易逝的感慨。词中‘祗潘鬓、枯甚当时’化用潘岳的典故，以斑白的鬓发写出岁月对人的侵蚀以及离别的痛苦对人的折磨。在意境营造方面，‘湘湄灯偏帘卷，招人丛桂，假山长笑髡枝’描绘出一幅略带诡异、萧索的画面，灯光昏黄、丛桂似招手、秃枝如长笑，充满了孤寂与不安。主题思想围绕着离情别绪展开，在回忆与现实的交织中，抒发了词人内心的惆怅、孤独以及对往昔的怀念。