八归 秋夜妇病吴门遂不成行赋此此写怀

药烟缭绕过后，炉灰画完，城墙上的戍守烽火也熄灭了一半。还记得去年在西风肆虐的时候，自己也曾消瘦得如同菊花，秋夜的被子冷硬胜似铁。稍稍欣慰的是如今身体较为健康，无奈妻子生病，吟诗的声音酸楚悲切。引得一群在台阶周围啼鸣的螀虫，哀怨悲苦地替人诉说着。本打算前往枫林里的蟹舍，在霜雾笼罩的篷船下，去赏玩那浩渺的烟波。在秋意正浓之时，月亮将要变圆的夜里，手持船桨沉吟着却又很快停下。算起来还不如春天里，经历风风雨雨的时候。偏偏又遇到这五湖晴朗的景色，无数的晴光里，洞庭湖秋天的湖水如同喷雪一般。

边防驻军的烽火。古时边防军队以烽火作为报警信号。；寒蝉。；空旷清朗的样子。；覆盖着白霜的船篷。；被雾气笼罩的箬笠。

这首词在意境上营造出一种秋夜的萧瑟与病中的愁闷之感。上阕开篇通过描写药烟袅袅、炉灰画尽、戍火半灭等景象，勾勒出秋夜的清冷氛围，奠定了全词的基调。以'昨年'引出回忆，用'瘦人如菊，秋衾胜铁'写出往昔自己的病弱状态，与现在妻子生病形成呼应。'惹一派、绕砌啼螀，怨苦替人说'采用移情于物的手法，把人的哀怨借螀虫啼鸣表达出来。下阕想象中的'枫林蟹舍，霜篷雾箬，去弄烟波寥泬'是一幅美好的画面，但'秋当浓处，月将圆夜，拥棹沈吟旋辍'却又因为妻子的病而无法成行，这种欲行又止的矛盾心理表现出对妻子的关切。'算不如春里，雨雨风风过时节'则通过对比春秋，更显当下秋夜的愁闷。词的结尾描绘出五湖的晴美景色，然而这美丽景色却与词人心境形成反差，更突出内心的无奈与愁绪。情感表达上，既有对妻子患病的担忧、怜惜，又有自己不能出游的遗憾。主题思想围绕秋夜、妻子的病以及自己的复杂心境展开。