八月七日夜省直苦雨三首 其三

菊花的花蕊就像排列着的粟米，绿色的叶子中心清晰可见。它不曾见到过白日（阳光），怎么能散发出金黄（指菊花盛开的金黄灿烂）呢。歪斜短小的篱笆，绵延生长的蔓草幽深。寒秋的蟋蟀啊你又有什么关系呢，整夜也悲哀地吟唱。

花蕊，同‘蕊’，ruǐ；倾斜，qī；蟋蟀，qióng

从文学手法来看，首联和颔联运用了比喻和反问的手法。将菊蕊比作排粟，形象地写出了菊蕊的形态。‘何以散黄金’的反问，引发读者对菊花开放条件的思考。颈联通过描写‘欹侧疏篱短，绵延蔓草深’的环境，以疏篱和蔓草勾勒出一幅略显萧索的画面，从侧面烘托出菊花生长环境的幽僻。尾联以寒蛩终夕悲吟来渲染一种凄凉的氛围，同时寒蛩与菊花并无直接关联却也悲吟，增添了一种孤独寂寥之感。在情感表达上，诗中隐隐透着一种对菊花的怜惜，以及诗人自身的孤独感和淡淡的哀怨情绪。在意境营造上，通过对菊花、疏篱、蔓草、寒蛩等意象的组合，营造出一种清冷、幽僻、孤寂的意境。主题思想上，借对菊花所处环境和状态的描写，抒发了诗人自己的孤寂之情。