别蕙绸姊 其二

树枝上剩余的叶子坠落，发出干涩的声音，天空外大雁排成凄冷的队列，透着寒意。感伤离别，却又怜惜起自己双鬓的影子，在竹窗之下，对着风雨中的一盏孤灯出神。

成列而飞的雁群，群雁飞行时常排成‘一’字或‘人’字，称为雁字。在古代诗词中，雁字常常象征着书信、思念、离别等情感，出处如李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》‘云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。’；两边鬓发的影子，这里是诗人看到自己的鬓发，从而引发对时光流逝、自身处境的感慨。

这首诗意境凄清孤寂。首句通过描写枝头余叶堕地发出干涩声音这一景象，点明季节已近深秋，烘托出一种萧瑟的氛围，这是从视觉与听觉角度进行描写。次句‘天外凄凄雁字寒’，将视野拓展到天外的大雁，‘凄凄’‘寒’字进一步强化了这种寒冷、凄凉的感觉，同时大雁的意象也常与离情别绪相关，暗示着与蕙绸姊的离别。写作手法上，诗人运用了借景抒情的手法，前两句写景为后文抒情做铺垫。情感表达方面，后两句‘感别却怜双鬓影，竹窗风雨一灯看’，诗人由离别之感，转为怜惜自己的双鬓影，透露出岁月流逝的感慨，在风雨交加之时，独对竹窗下的一盏孤灯，把那种孤独、凄凉、对离别的不舍以及对自身境遇的感伤等复杂的情感表现得淋漓尽致。主题思想上，主要围绕着与蕙绸姊的离别之情展开，同时也夹杂着对时光和自身的感怀。