别夜

昨天从天津那边有书信传来，像鲤鱼游起般的秋风中我如同病中的司马相如。并非是只怜惜丈夫而偏偏忘了母亲，只是急急划船回来就像扯断衣裾那样坚决。

九月风；秋风。典出《提要录》：‘鲤鱼风，乃九月风也。’；指司马相如，西汉辞赋家，此处用以自比，可能暗示自己身体不佳或者心情惆怅。；扯断衣裳，后用以形容去意坚决。出自《世说新语·尤悔》。

从文学手法上看，首句‘昨日天津有报书’直接点明事由，设置悬念，引起读者兴趣。‘鲤鱼风起病相如’运用典故，将自己比作司马相如，以‘鲤鱼风’点明季节，营造出一种萧索、凄凉的氛围，也暗示出主人公的身体状况或心境如同病中的相如一般。后两句‘非关怜婿偏忘母，急棹归来类绝裾’运用对比的手法，先表明不是忘记母亲，然后说自己像‘绝裾’之人一样急忙回来，强调回来的急切心情，在矛盾的表述中更能体现出情感的复杂。在情感表达上，诗中既有对远方来信的急切回应，又有对自己看似违背常理（急着回来不顾母亲）行为的解释，体现出一种矛盾而又急切的复杂情感。在意境营造上，秋风起、病相如、急棹归等意象组合在一起，勾勒出一个在秋风中急切归返的人物形象，整体意境萧索而又充满急切之感。主题思想上，通过描述这样一个急切归返的情境，反映出夫妻之间的深切牵挂或者是某种紧急情况促使主人公归返。