别毡帐火炉

回忆起去年腊月的时候，北风吹起，大雪有三尺厚。年老经受不住寒冷，长夜漫漫哪能熬到天亮。幸亏有青色的毡帐，在风前自己架设起来。又有这红红的火炉，在雪中相互取暖。就像鱼进入深水，如同兔子藏在深穴之中。柔顺地蛰伏着的鱼儿苏醒，温和地使冻僵的肌肤活泛起来。刚刚安于阴冷凄惨的傍晚，突然就变成了暖和的时节。无奈时光变迁，哪里是恩情断绝呢。毛毡和布帘一天天卷起来，香烛随着香灰熄灭。离别的愁恨在春天，再次相聚的好日子在十月。只要让身体保持健康，就不会长时间离别。

经受不住。禁，jīn，承受。；这里指挨到天亮。；毳，cuì，鸟兽的细毛；䈴，wǎng，古同‘网’，这里指毛毡类的织物。；突然。jù。；温和。炖，dùn。

这首诗通过对寒冬腊月里毡帐和火炉给自己带来温暖的描写，与后文时节变换后毡帐火炉不再使用形成对比，来表达时光变迁的无奈之感。在写作手法上，先实写寒冬之景，如‘忆昨腊月天，北风三尺雪’，通过具体的时间和风雪的描写，生动地勾勒出寒冷的环境，让读者能深切感受到严寒的难耐。然后细致描写毡帐和火炉给自己带来的温暖，像‘如鱼入渊水，似兔藏深穴。婉软蛰鳞苏，温炖冻肌活’，这里运用比喻的手法，把人在毡帐火炉的庇护下比作鱼入渊水、兔藏深穴，形象地写出那种温暖舒适的感觉。情感表达上，既有对毡帐火炉的不舍之情，又有对时光变迁、物是人非的无奈，而‘离恨属三春，佳期在十月。但令此身健，不作多时别’则表达出对再次相聚的期待，只要身体健康就不想长时间离别，情感丰富而真挚。整首诗意境从寒冬的萧瑟冷寂到毡帐火炉下的温暖，再到时节变换后的怅惘，层层递进，主题围绕着时光、离别、温暖与思念展开。