病

在细雨纷飞的清晨，寒气透过窗户渗透进来，让人汗流如浆。感觉破旧的房屋都倾斜了，就像真正发生了地震一样，木板床也在波动，竟然变成了弹簧。医生嘱咐要安静睡眠，给的药也只是镇静类的，等睡醒时西山已经是夕阳西下了。这没有什么疑问，就是一塌糊涂，像粪土筑成的墙壁一样。病魔如此地嚣张猖狂，这算是五十多年来遇到的第一场。想想那些英雄豪杰，怎么能害怕死亡呢，虽然浑身难受，但还是满口说‘没关系’。这边扶起了东边，西边又倒了，消息还没来得及传出去半张纸。仔细看去，就好像在干净的罗帐下摆下酒席，‘恭敬地等候您的光临’。

透过窗户，形容寒气从窗户透进来。；汗出得像浆水一样，形容出汗很多。；宛然、很像的样子，这里表示感觉房屋像地震一样倾斜。；情绪稳定，不慌乱，这里指医生给的能让人情绪稳定的药物。；秽土、脏土，比喻卑贱或无用的东西，这里形容病情严重时感觉自己像无用之人。

此诗在文学手法上，运用了夸张的手法，如‘觉破房倾侧，俨然地震’，将房屋的倾斜夸大，突出了病情带来的强烈感受。情感表达上，通过对病魔猖狂的描述以及自身的种种反应，展现出一种坚韧不拔的精神，虽浑身难受却不怕死。意境营造上，描绘了清晨细雨、破房波动等景象，营造出一种破败而又坚韧的氛围。主题思想方面，以自身患病的经历，表达了对生命的坚韧态度和对病魔的不屈抗争。