病后书怀寄筱岫

病后秋日的气象总是阴森森的，在竹林中苦读《庄子》和《离骚》。海上夕阳西斜时潮水辽阔，山间风起之处瘴气云雾浓重。偶然从甘蔗那里感受到美好境界，忽然看见芭蕉而想要赋写卷心的感受。在夜深人静之后对着短灯盏忍受着（病痛或者孤寂之类），只有守宫（虫名）轧轧作响和草虫的低吟。

带有瘴气的云。瘴气是热带或亚热带山林中的湿热空气，从前被认为是瘴疠的病原。；灯架，也指灯。；虫名。此处指夜晚发出声音的虫类。

从文学手法上看，首联中‘病馀秋气总阴森’通过描写病后的秋景，以秋气的阴森营造出一种压抑、凄凉的氛围，为全诗奠定了情感基调，‘一卷庄、骚苦竹林’则点明诗人在这样的情境下苦读经典，将自身的境遇与读书的情景相融合。颔联‘海日斜时潮水阔，山风起处瘴云深’采用了写景的手法，通过描写海上夕阳下的潮水和山间风起时的瘴云，一阔一深，形成鲜明对比，进一步渲染出一种空旷而又幽深感。颈联‘偶从甘蔗逢佳境，忽见芭蕉赋卷心’以甘蔗的佳境和芭蕉的卷心为意象，从细微处入手，寓情于物，写出了病中诗人偶然的感触。尾联‘消受短檠人静后，守宫轧轧草虫吟’则营造出一种静谧而又略显孤寂的意境，在夜深人静时，只有守宫的声音和草虫的低吟相伴，烘托出诗人病后的孤寂与清冷。情感表达上，全诗弥漫着病后的孤寂、凄凉之感，同时又有着对生活细微处的感触。主题思想围绕着病后的身心状态、对周围事物的感受展开，体现出诗人在病后的寂寥与对生活的独特感悟。