病起答王园长同年二首

早晨的鸦声催促着天早早地破晓，碧绿的露水还清澈晶莹。瘦弱的身体让风都害怕，茶烟升起免得让鹤厌烦。书信如同云间大雁的踪迹般渺茫，蜘蛛在窗格上结网。谁会顾念那如同司马相如一样的失意之人呢，只能独自在园中捶胸叹息。

形容清澈、明净的样子。；蜘蛛的一种。因蜘蛛织网预示着喜事，所以古人常提及。；指司马相如，司马相如曾在临邛做客，这里指代自己如同司马相如一样的失意之人。；司马相如曾任文园令，这里指代诗人自己，暗示自己像司马相如一样有才华但境遇不佳。；抚摸或捶拍胸口，表示惋惜、哀叹等情绪。

从文学手法上看，首联‘晨鸦催晓早，碧露尚澄澄’通过描写晨鸦和碧露，一听到鸦声，一看到露水，从听觉和视觉的角度勾勒出清晨的景象，简单几笔就营造出一种清冷、寂寥的氛围。颔联‘瘦骨令风怯，茶烟免鹤憎’运用拟人手法，说瘦骨让风都害怕，将自身的瘦弱状态与外界事物联系起来，十分新奇；而茶烟免鹤憎则带有一种自嘲的诙谐。颈联‘书沉云雁迹，蟢织锁窗楞’对仗工整，‘书沉’与‘蟢织’、‘云雁迹’与‘锁窗楞’相对，前者写出书信不通的失落，后者以蟢织（蜘蛛）在窗上结网暗示自己的孤独和无人问津。尾联‘谁念临邛客，文园独抚膺’运用典故，以司马相如自比，临邛客、文园都是司马相如的相关典故，司马相如曾为梁孝王宾客，又曾在临邛卖酒，自比司马相如表达出自己的失意、孤寂以及不被理解的苦闷之情，通过‘独抚膺’这个动作描写，将这种情感具象化。整首诗意境清冷孤寂，主题思想围绕着诗人病起后的孤独、失落以及对知音的渴望。