病起答王园长同年二首

早晨乌鸦啼叫催促着天早早放亮，碧绿的露水还很清澈。消瘦的身躯让风都有些害怕，茶烟升起免得让鹤厌恶。书信如同云中大雁的踪迹般渺茫，蜘蛛在窗格上结网。谁能顾念那在临邛的人呢，只能独自在文园抚摸胸口。 斜靠着枕头，罗衣单薄，蟋蟀的声音让院落充满悲哀。落花风吹不去，月亮频频照进关闭的门户。柔弱的体质渐渐变得枯槁，雄心却还没有熄灭。起身还像老骥伏枥般高歌，看着自己的影子独自徘徊。

清澈的样子。；一种长脚的小蜘蛛。；地名，这里借指诗人所在之地，有漂泊之感。；这里指文人的居所，代指诗人自己的住所，常和病、孤独等意相连。；抚摸胸口，多表示惆怅、痛苦等情绪。

这首诗在意境上营造出一种孤独、凄凉的氛围。如‘落花风不扫，闭户月频来’，落花无人清扫，月亮频频光顾闭户之人，通过落花与月这两个意象，将孤寂之感具象化。 写作手法上运用了借景抒情，如晨鸦、碧露、蛩声、落花、月等自然景象，都是为了烘托出诗人内心的孤独、惆怅以及壮志未酬的情怀。同时，‘瘦骨令风怯，茶烟免鹤憎’这种拟人手法的运用，使诗句更加生动形象，风会‘怯’，鹤会‘憎’，增添了一种别样的意趣。 在情感表达方面，诗人既表达了身体抱恙后的孤独与衰弱之感，如‘瘦骨令风怯’‘弱质闲将槁’，又透露出壮志未酬的不甘，‘雄心尚未灰。起犹歌伏枥’。整体主题思想围绕着病中的孤独寂寥与壮志犹存的矛盾心境展开。