病起书怀呈真长拔可敷庵兼寄石遗师舜卿表兄福州以霜发秋蓬乱为均 其二

到了中年忧伤的人，亲友就像掉落的头发一样稀少。去年秋天树林和罗网凋零，今年秋天周和陈去世了。敷庵昨天来看我，瘦弱得就像看到鹤的骨头。他说瘿公去世了，一年的时间感叹转瞬即逝。在病床上惊讶秋天已经很深了，值得怜悯的是这个八月。内心为支离破碎的人感到悲伤，祭拜的礼节都缺失了。我们这些人宁可像幽兰一样，被污水浸泡后香气自然消散。问你皈依黄面佛，难道能摆脱生死的困境吗？

形容人消瘦。如‘敷庵昨见过，癯若见鹤骨’，描绘敷庵面容消瘦如鹤骨般。；指颈部生瘤。‘为言瘿公丧’，这里指瘿公去世。；指淘米水等污水。‘吾侪宁幽兰，滫尽香自歇’，意思是我们如同幽兰，被污水浸泡后香气就会消散。；佛教中常以黄面指代佛教僧人。‘问君皈黄面’，询问对方皈依佛教之事。

此诗从对亲友离世的感慨入手，营造出一种忧伤、凄清的意境。写作手法上，通过对比去年和今年秋天的景象，突出时间的流逝和人事的变迁。情感表达真挚深沉，如‘中年忧伤人，亲故若堕发’，直接抒发了中年时亲友离世带来的哀伤。‘心伤支离人，拜祭礼并缺’一句，既表达了对支离破碎之人的心疼，又流露出因无法进行祭拜而产生的愧疚。主题上，探讨了生死、人生的无常等深刻的哲理，同时也体现了诗人在困境中的坚守和思考。