病愈即事

生病慵懒，徒然怜惜辜负了宏伟的志向，壮年之时牙齿和头发就已经稀疏脱落。困居在车辕之下就像衰老的骏马，在书堆里辗转就似蛀书的蠹鱼。闭目养神依靠着存息的方法，关上门重新大量撰写绝交之书。花开的时候突然觉得身体强健了，在窗前服药散步，喜悦而自在。

稀疏脱落。疎，同‘疏’，读音为shū。；停留，居留。出自《诗经·陈风·衡门》‘衡门之下，可以栖迟。’；一种蛀蚀书籍衣服等的虫子，常比喻死啃书本的读书人。；闭上眼睛。；魏晋南北朝士大夫喜服一种烈性药（五石散）以养生，服药后漫步以散发药性，称为‘行药’，这里泛指服药后散步。

从文学手法上看，首联采用直抒胸臆的手法，直接表达因生病而壮志难酬的无奈，‘病懒’‘负壮图’鲜明地体现出这种情感。颔联运用比喻的修辞，将自己比作‘老骥’‘蠹鱼’，形象地写出自己的困窘状态，前者展现出自身如老马般被困不得志，后者描绘出在书间辗转的迂腐状态。颈联中‘瞑目自持存息法’有道家养生之感，‘闭门重广绝交书’化用嵇康《与山巨源绝交书》的典故，增添了诗歌的文化底蕴。在情感表达方面，全诗弥漫着一种因病而产生的消极和对壮志未酬的遗憾之情，从‘空怜负壮图’等句可见。在意境营造上，整体氛围略显消沉、落寞，如老骥、蠹鱼等意象构建出一种暮气沉沉的意境。主题思想围绕病中的所思所感，既有对身体状况的感慨，也有对人生志向的喟叹。