病中答蒉斋书感赋

和你在一起的时候浑然不知外界的状况，哪里有微小的禽鸟能够填海呢？自古以来都是救火时焦头烂额之人被重视而防范于未然之人被忽视，怎忍心把相对哭泣变为奋勇争先呢。前途茫茫正担忧未来的日子，不断逝去的岁月里谁能追忆得起盛年呢？最后还是到有名的园林求个一醉方休，夜晚在有着清澈池塘和古老树木的地方同榻而眠。

微小的禽鸟，此处应是指代精卫之类。；‘焦头烂额’的缩略，形容情况危急时慌乱窘迫，这里指在事情发生后补救的人。；‘曲突徙薪’的缩略，突，烟囱。曲突即把烟囱改建成弯的。比喻事先采取措施，防止危险发生。这里指有先见之明防范于未然的人。；先一着，占先一步。

从文学手法上看，首联运用反问的手法，‘岂有微禽海可填？’通过对精卫填海这种神话行为的反问，来表达一种无力感和对现实难以改变的无奈。颔联‘自古焦头欺曲突’运用典故，‘焦头烂额’者被重视，而‘曲突徙薪’有先见之明者却被忽略，这一典故的运用深刻地揭示了世态的不公与不合理，表达出一种愤懑之情。在情感表达方面，整首诗弥漫着一种消极、无奈、愤懑和对往昔盛年的怀念。颈联‘茫茫正复忧来日，去去谁堪忆盛年？’直接表达出对未来的迷茫忧虑以及对逝去盛年的追思，这种情感是非常复杂而深沉的。在意境上，诗中营造出一种迷茫、惆怅的氛围，从对世事的无奈到对时光的感喟。主题思想上，诗人通过与友人的交流感怀，表达了对人生境遇的不满、对未来的担忧以及对过去美好时光的怀念。