传言玉女

帘子被西风卷起，却又已经到了早秋的时候。药炉发出沸腾的声音，与寒蝉的凄切鸣叫相和。傍晚时分，罗帐伴着半轮新月陪伴着我。我忧愁地叹息着，病恹恹地感到害怕。书信难以依靠，刚对着信纸就疲倦地停下。老朋友在什么地方呢，就像楚天那般辽阔无边。哪一天才能相逢呢，试着挑亮银灯重新诉说。未来难以预料，当初怎么就轻易地离别了呢。

形容头脑胀痛或者身体不适的样子，这里表示因生病而身体虚弱不适。；古代用绢帛书写，通常长约一尺，后来借指书信。出处为古乐府《饮马长城窟行》：‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。’

从文学手法上看，开篇以‘帘卷西风’描绘出秋景，既点明了时节，又营造出一种萧瑟的氛围，是借景抒情的手法。‘药炉声沸，和凉蝉凄切’将药炉沸腾声与寒蝉凄切声相融合，听觉上的描写强化了秋的悲凉之感。词中运用了许多意象，如‘新月’‘药炉’‘凉蝉’等，通过这些意象组合营造出孤寂、凄凉的意境。在情感表达方面，词人通过描写自己的病弱之态、思念故人却难通书信、不知故人何处、后悔轻易离别等情感，表达出深深的孤独、思念、悔恨和惆怅。主题思想围绕着病中的孤独与对故人的思念，以及对往昔轻易离别的追悔展开，情感细腻而深沉，以秋景贯穿始终，将各种复杂的情感融入到秋的萧瑟氛围之中。