出门
清 · 惠周惕 · 五言
饥寒逼迫着迂腐的读书人，错乱中产生了奇怪的想法。长安比太阳还要遥远，却无故想要前往那里。曾经听闻大丈夫的英雄气概，把咫尺之地和天地一样看待（形容胸怀广阔）。哪里知道要到千里之外，三个月都要劳累奔波。准备行装匆匆忙忙，这岂不是太鲁莽了。在清冷的房间里，有什么东西能作为出行的财物呢。想到这些雄心被摧毁，徘徊而变得忧郁不乐。浮云遮蔽了清晨的天空，孤独的帆船刚被雨打湿。整理行装走上高堂，迟疑着又有许多顾虑。强颜欢笑，只是说船桨等工具都准备好了。小孩子不知道忧愁，拉着衣服请求一同前去。不忍心和他说明真相，用多种方法让他产生误解。送行的有众多亲朋好友，话语繁杂一直到傍晚。风雨逐渐变大，船夫微微发怒，说：‘您今天怎么这么多话，明天还有谁听您诉说呢？’
指迂腐保守、不合时宜的读书人，这里是诗人自嘲。；天地，这里表示距离或差距很大。；劳碌、纷扰的样子。；行装、财物。；徘徊、流连，形容情绪低落的样子。；忧郁、不快。；多言的样子。
这首诗通过描写一位贫寒书生欲远行的经历，生动地展现出一种复杂的情感与深刻的社会现实。在文学手法上，以叙事为主，在叙事过程中夹杂着抒情与议论。如开头‘饥寒逼腐儒，颠倒作奇想’直接点明自己因为饥寒交迫而产生前往长安这个看似不切实际的想法，叙事简洁明了。情感表达上，诗人表现出了无奈、矛盾、沮丧等多种情感。从想去长安的‘奇想’，到意识到远行的艰难后的‘壮心摧’，再到面对小儿时的不忍，以及在亲朋面前强颜欢笑，多种情感交织。在意境营造上，‘浮云翳清晨，孤帆雨初注’描绘出一种凄凉、黯淡的景象，浮云遮蔽清晨，孤帆被雨打湿，很好地烘托出诗人内心的迷茫与不安。主题思想方面，反映了贫寒书生在生活压力下理想的无奈与挣扎，同时也侧面展现出当时社会底层文人的艰难处境。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。