次韵答旭庄

我们这类人最大的忧患就在于有自身的存在，不同于禽兽才叫做人。忧愁袭来，到老我也难以归隐田园，收到你的书信才知道你又吃到新收获的粮食了。只要还没死，头发皮肤终究要自己爱惜，一生之中又有多少人是真心亲近的呢？满盘乱棋还是要看到最后，万一在晚年能做个幸运的百姓呢。

我辈，我们这类人。；吃新收获的粮食等。；头发与皮肤，这里代指自身。；比喻内心，这里指真心。；幸运的百姓。

从文学手法上看，首联通过‘大患吾侪正有身，异于禽兽始为人’的对比，强调人有自身存在就会有忧患，从而奠定一种深沉的基调。颔联‘忧来老我难归隐，书至知君又食新’，‘忧来’与‘书至’相对，‘老我’与‘知君’相对，对仗工整，且将自己的忧愁和友人的闲适生活形成鲜明对比，衬托出自己的无奈。情感表达方面，诗中充满了对人生的忧虑之感，如‘未死发肤终自惜，平生肺腑几相亲’一句，表达出对世态炎凉的感慨，对人与人之间真心的怀疑。在意境营造上，整体意境略显低沉压抑，有一种对人生的沧桑感和无奈感。主题思想围绕着对人生境遇的感叹，既有对自身不能归隐的无奈，又有对人生真情稀少的哀伤，还寄希望于晚年能有幸运的转机。