次韵柳子玉过陈绝粮二首

像我自己看自己都觉得可厌，除了你谁还愿意来探访我呢？书籍杂乱堆放（暗指境遇不佳），悲哀自己已年老，青荧的灯火下我们深夜长谈。早年就怀有齐物的志向，做着小官怎敢有匡济时世的心思。向南远行千里又做成了什么事呢，只听到秋天的浪涛如同万鼓齐鸣的声音。

放纵不拘，这里形容图书摆放杂乱的样子。；青光闪映貌。；齐物，指一切事物归根到底都是相同的，没有什么差别，这是一种道家思想，‘齐物志’即有这种思想的志向。；匡救时世。

从文学手法上看，首联运用对比手法，将自己的不堪与友人来访的情谊相对比，突出友情的珍贵。颔联通过描写图书跌宕和灯火青荧的画面，营造出一种略带凄凉的氛围，烘托出年老悲叹的情绪。颈联直抒胸臆，表达了自己早年的志向和在微官任上的无奈。尾联以景结情，‘一听秋涛万鼓音’，那秋涛声仿佛是对自己壮志未酬、一事无成的感叹，将情感推向高潮。在情感表达方面，既有对友人来访的感激之情，又有对自身境遇的悲叹，还有对早年志向与现实落差的无奈之感。在意境营造上，诗中‘图书跌宕’‘灯火青荧’‘秋涛万鼓音’等画面，给人一种孤寂、落寞又带着壮志难酬的惆怅意境。主题思想围绕着诗人的境遇、友情、志向等展开，展现了诗人复杂的内心世界。