答窦知言

冬天容易出现令人难受的惨状，暴风仿佛能把山根拔起。尘沙落入黄河之中，浑浊的波涛就像大地翻转一样。飞鸟都收束翅膀，居民们紧闭家门。只有我要赶赴京城的应考之期，冒着这样的恶劣天气驾车赶路。在陕城的西边，遇到你也在匆忙奔走。我们所追求的事情是一样的，相见就如同兄弟。我愁苦的时候因为有你而舒展，我寒冷的时候因为有你而感到温暖。一同走了十天的路程，僮仆的性情也很敦厚。到达京城后人事繁杂，每天都没有空闲的精力。想到你很珍重我，说出的话语能启发我这昏昧之人。反复表达着千万种心意，总共一百六十个字。格调高雅情思清冷，如山高而能救济这浑浊的世风。曾经听说朋友间的惠赠，赠送良言才是真正的恩情。金玉每天都会有消耗，美好的诗句却永远留存。把这些诗句倒箧珍藏起来，不和庸俗之人谈论。每当在清静的夜晚吟诵，都让我如同哀啼的猿猴一样内心触动。

凄惨、恶劣；收起翅膀。束，收起；翼，翅膀；应考的日期。省，这里可理解为进京应考等活动；车辕。毂（gǔ），车轮中心，有洞可以插轴的部分，这里代指车；兄弟。昆，兄长；说出话语。辞，言辞；启发我这昏昧之人。发，启发；蒙昏，昏昧；格调高雅。格，格调；清逸冷峭；救济这浑浊的世风。济，救济；浑浑，浑浊的样子；倒箧，把箱子翻过来，这里表示珍惜地收藏。篚（fěi），圆形的盛物竹器

从文学手法上看，诗的开篇通过描写冬日恶劣的环境，如“冬日易惨恶，暴风拔山根。尘沙落黄河，浊波如地翻。飞鸟皆束翼，居人不开门”，运用了夸张和渲染的手法，极力描绘出环境的险恶，为下文写与友人的相遇和友情的珍贵做铺垫。在情感表达方面，诗人着重表现了对友人窦知言的感激之情，如“我惨得子舒，我寒得子温”，以质朴的语言写出友人给自己带来的慰藉。在意境营造上，前几句恶劣环境的描写营造出一种压抑、动荡的氛围，而与友人相处部分则有一种温暖、安心的意境。主题思想上，这首诗既有对艰难世途的描绘，也有对真挚友情的歌颂，通过旅途经历的叙述以及对友人赠言的珍视，体现出友情在艰难生活中的重要意义。