到京得毛鼎仁金齿书

从万里之外寄来的书信已经过了两年才收到，惊讶地得知你还活着但又觉得凄凉。家人即便还有也只剩下半数，离别的梦虽然很多但也不能全部记起。目光望着南方的云彩心中如同下雨般悲伤，泪水混着蒲墨字迹如同烟雾般模糊。可怜那谢野原上的道路，谁能在春风里去祭扫那墓田呢。

古族名，一般指今云南德宏傣族景颇族自治州和临沧地区的一部分。这里可能代指毛鼎仁所在之地。；可能是一种墨的名称，也可能是某个特定的地方所产的墨，在这里用来形容书信字迹。

从文学手法上看，首联‘万里书来已二年’直接点出书信传递的遥远和时间之久，‘惊闻不死却凄然’形成一种矛盾而复杂的情绪反差，先惊后凄，引人入胜。颔联‘家人纵有惟存半，别梦虽多不记全’运用了对仗的手法，通过家人的离散和梦境的难全，深刻地表达出世事无常、人生悲苦的状况。颈联‘目断蛮云心似雨，泪兼蒲墨字如烟’情景交融，诗人望着远方的云彩，心中的悲痛如同雨下，眼泪混合着墨字，字迹如烟般朦胧，生动地营造出一种哀伤、惆怅的意境。尾联‘可怜谢野原头路，谁向春风扫墓田’以景语作结，留下无尽的凄凉与对逝者的思念之情。在情感表达方面，全诗充满了对友人及其家人命运的悲叹，对生死离别的哀伤，有一种浓浓的凄凉感。主题思想围绕着战争或离乱背景下的人间惨象，表达出对生命无常的感慨和对故去之人的缅怀。