悼亡三首 其三

你去往黄泉之下已和我生死相隔，到如今归来（指入梦或回想）已经两年多了。迎着风的时候仍然思念你，想起女儿（早殇）更加怜惜她。身形憔悴衣服都宽松了，四处飘零头发也稀疏了。我现在患病已经很久了，以后谁来帮我传递在茂陵写就的书信呢。

泛指黄泉，地下深处，也指葬身之地。；第三人称代词，他（她）。；同‘发’，头发。fà。；司马相如病居茂陵时曾留下遗书，想要把自己的著作献给汉武帝，这里诗人以司马相如自比，担心自己生病久了，无人能为自己传递类似的书信，表达自己孤独无助之感。

从文学手法来看，首联‘去作三泉隔，来归二载余’直接点明生死相隔的现实与时间的流逝，简单而直接地奠定了全诗哀伤的基调。颔联‘临风还念汝，伤女更怜渠’采用直抒胸臆的手法，在风中思念亡妻，又因女儿的早殇而更加悲切，将对亡妻和女儿的思念与哀伤之情交织在一起。颈联‘憔悴衣围减，漂零鬓髪疏’则是通过描写自己憔悴消瘦的外貌，‘衣围减’‘鬓髪疏’这种细节描写，从侧面烘托出内心的悲痛，体现出诗人因丧妻失女的痛苦而备受折磨的状态。尾联‘吾今多病久，谁付茂陵书’运用典故，‘茂陵书’的典故增加了诗的文化内涵，表达出诗人对未来的迷茫与无助，暗示着妻子去世后自己生活上和情感上的无所依靠。在情感表达上，全诗充满了对亡妻深深的悼念之情，同时夹杂着对早殇女儿的怜惜，还有对自身状况的悲叹。在意境营造上，一种孤寂、哀伤、凄凉的氛围贯穿全诗，诗人通过自身的境遇描写以及对亡者的思念之情的抒发，构建出一种充满哀伤的意境。主题思想围绕着对亡妻和早殇女儿的悼念，以及对自己孤苦多病现状的悲叹。