大雾
近代 · 许家惺 · 五言
在己酉年的冬天，我家住在牯岭路。在小楼东边围着炉火，亲戚们愉快地相聚。忽然打开窗户，孩子们惊讶地喧闹着诉说。烟云在寒冷的天空中迷蒙，像云霞一样飘动。说是邻居家着火了，火神短暂停留。我惊讶地站起来，堆积的柴草让我疑惑火是怎么放置的。整理衣服走出后庭，僮仆猛然惊醒。西边邻居家的吴姬惊慌，东边的小孩喧闹。邻里们奔走相告，深巷中纷纷奔跑。远远望去像鹰在窥视，探头像狼在回顾。相邻有间空房子，小偷在黄昏时潜入。过去穿过我的墙壁，现在或许还藏着兔子。大概是效仿楚人的火烧阿房宫，趁着混乱盗取财物。守门人扛着长梯，像猴子一样攀登或者像蚂蚁一样附着。大力搜索也没找到贼，我忽然醒悟。袅袅的东西本来不是烟，寒冷的霾气为何如此寒冷凝结。天公施展狡猾的手段，竟然制造出五里雾。空巷被白云封住，朦胧中使玉树迷幻。高阁仿佛在凌云，横江好像是白露。大雾也只是偶然，为何却普遍让人惊慌害怕。
己酉为干支之一，顺序为第46个。常用于纪年、纪月、纪日等。；庐山的别称，以有牯牛岭而得名。；形容惊视的样子。；传说中的火神，这里借指火灾。；指统兵在外，也指外城或京城以外的地方。在诗中可理解为邻居家所在的范围。；像猴子一样攀登，猱是一种猴类，形容攀登的动作敏捷。
此诗在文学手法上，运用了生动的描写，如‘烟云寒空蒙，浮动如霞布’‘远眺如鹰瞵，探首作狼顾’等句，通过细腻的笔触描绘出大雾的景象，给人以强烈的视觉冲击。情感表达上，从起初的惊讶、疑惑到后来的醒悟，情感变化自然流畅，让读者能深刻感受到诗人在这一事件中的心理变化。意境营造上，营造出一种神秘、朦胧的氛围，‘空巷封白云，朦胧迷玉树’等句，使读者仿佛身临其境，感受到大雾带来的奇异景象。主题思想方面，既描绘了一场因大雾引发的误会和恐慌，也反映出人们在面对突发事件时的紧张和不安，同时通过对天公‘施狡狯’的描写，暗示了世事的无常。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。