答张肖甫讯余卧病

落叶声和寒秋的捣衣声不忍听闻，山川一片萧瑟，此时夜已过半。故友的容颜只能对着明月思念，疲倦游子的心情如同那漂泊的白云。我终究心怀像鸿雁般高远的计划，在朝廷又新起了如凤凰般的才俊。哪个人不想像扬雄那样献上《甘泉赋》以求显达，却只能在寂寞的蓬蒿之地与你相逢。

寒秋时的捣衣声。砧，捣衣石。古时秋至需准备寒衣，家家捣衣，砧声不断，常用来表达孤寂、凄凉等情感。；萧条、冷落。多形容景色或气氛，在这里描绘出山川在夜晚的荒凉冷落。；像鸿雁一样远飞的计划，比喻远大的志向或计划。；极高的天空。这里与'凤凰群'相连，指朝廷上人才济济的景象。；扬雄所作赋名。扬雄献《甘泉赋》给汉成帝，此赋在当时颇受重视。这里诗人以扬雄自比，表达渴望被赏识的愿望。

从文学手法上看，首联通过'落木'、'寒砧'等典型的秋景描写，营造出一种凄凉、萧瑟的氛围，奠定了全诗的感情基调，以景衬情。颔联运用联想，将对故人的思念之情寄托于明月，把倦客的心情比作白云，形象地表达出漂泊的孤独和对友人的思念。颈联中'沧海'与'鸿雁'、'赤霄'与'凤凰'的意象对比，既显示出自己的志向，又暗示出仕途的复杂。尾联运用扬雄献《甘泉赋》的典故，表达出渴望被赏识却不得的落寞，深化了主题。在情感表达上，全诗既有对自身境遇的无奈、孤独、疲倦之感，又有对友人的思念之情，还有对仕途的期待与失望相交织的复杂情绪。在意境营造方面，整体意境萧索、孤寂、清冷。主题思想上反映了诗人在卧病期间对自身命运、友情和仕途的思考与感慨。