得仲勉书寄答其意

从万里之外活着回来已经是年末了，我仍然打算剖肝献于朝廷。眼看国家沉沦我真的很惭愧，痴心妄想挽回局势你也太迂阔了。相见时幸好还留着稀疏的头发，得以回来一起整理旧日的藏书。全家总是依赖先辈的恩泽，微薄的田园是俸禄剩余之物。

割取肝脏，多用来表示忠诚。；帝王居处，此处代指朝廷。；指国土沦陷，也有沉沦的意思。；稀疏的头发，形容历经沧桑后的模样。；先辈的恩泽。

这首诗在意境上透着一种沧桑、落寞与愧疚交织的氛围。从写作手法来看，首联运用夸张手法，‘万里生还’强调经历的坎坷，‘刳肝犹拟献辰居’则以形象的表达展示出诗人一心报国的忠诚。颔联中‘坐看沉陆吾真愧，痴想回天汝亦疏’对仗工整，通过对比自己的愧疚和对对方想法的评价，深刻地反映出对国家命运的无奈与忧虑。情感表达上，既有对未能阻止国家衰落的愧疚之情，又有对友人的复杂情感。主题思想围绕着诗人历经磨难后的心境，既有对家国的责任感，又有面对现实的无力感，同时也包含对平静生活的向往，如‘得归共理旧藏书’所表现出的对往昔生活的怀念和回归平淡的期待。