对镜寄所亲

韩愈头发白了五分之一，很殷切地写信寄给亲人。又怜惜有一两根胡须变白，抚摸着（胡须）思念时光怅然若失。哎呀，我的头发已经这样了，何况苦恼的是胡须眉毛也像头发一样（变白）。在床头拿镜子照看又满怀愁思，有客人笑我为什么看不开。大丈夫何必头发总是乌黑，两鬓如霜自有别样风度。我听了这话反而更加凄然，（人生）三万六千日就像热水浇雪般短暂。不要让对着镜子谋划长远之事，浩渺的天空下热血在蒸腾。

至亲之人，这里指亲人，古人有‘骨血’之称，用以表示亲人关系。；惆怅、迷惘的样子，出自鲍照《代东门行》‘居人掩闺卧，行子夜中饭。野风吹秋木，行子心肠断。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。丝竹徒满座，忧人不解颜。长歌欲自慰，弥起长恨端。岂伊药饵泰，得夺旅人颜。将从季主卜，宁从詹尹叹。不定似飞蓬，悠悠何所从。归当掩重关，默默想音容。畴昔国士遇，生平知己恩。直言珠可吐，宁知炭欲吞。一顾重尺璧，千金轻一言。悲伤刘孺子，凄怆史皇孙。无因同武骑，归守灞陵园。’；何，为什么，古汉语中常见用法，如‘曷为不去也？’；像用热水浇雪一样，比喻事情很容易解决，但在这里表示时光消逝之快。

从文学手法上看，此诗多处运用了对比手法，如头发变白与对青春长驻的渴望之间的对比，客之达观与‘我’之凄然的对比，强化了诗歌的表现力。情感表达丰富且深沉，既有对时光流逝、容颜衰老的惆怅，又有对生命短暂的感伤，还有面对客人观点时的那种复杂的凄然情绪。在意境营造方面，通过‘对镜’这一典型场景，以及对白发、须眉等的描写，构建出一种萧索、落寞又带有一丝不甘的意境。主题思想围绕着时光易逝、容颜衰老而引发的对生命的感慨展开，诗人在感叹岁月不饶人的同时，也透露着对人生短暂的无奈与对生命价值的思考。