风哀十首

鹊桥的云彩断开耽误了美好的约会，在西风中落泪，事情已经改变。捣衣的杵声沉寂，明月清冷，蒸梨的火已燃尽，傍晚的烟缓缓升起。如今人间与天上分隔两处，草木山川都为之悲伤。想要寄送锦文（书信）但不知何时才能到达，鹊桥的云彩断开耽误了美好的约会。

捣衣用的木棒。捣衣是古代的一种风俗，在秋夜将布帛放在砧石上用杵捣平，以便裁缝。；一种简单的烹饪行为，此处描绘家庭生活场景，也暗示生活的变化和冷清。；指锦字书，前秦苏蕙织锦为回文旋图诗，寄给丈夫窦滔，后用以指妻子寄给丈夫的书信。

从文学手法上看，首联‘鹊桥云断误佳期，泪滴西风事已移’运用典故，鹊桥的典故增添了神话色彩和浪漫悲情氛围，以云断、泪滴等景象营造出一种凄美、哀怨的意境。颔联‘捣杵声沈明月冷，蒸梨火尽暮烟迟’通过描写捣杵声沉寂、明月的清冷、蒸梨火尽和暮烟迟滞等景象，从视觉和听觉角度进行细致的描绘，寓情于景，衬托出一种孤寂、哀伤的情绪。颈联‘人间天上今分两，草木山川总为悲’将人间天上的分隔与草木山川的悲伤联系起来，从宏观到微观，拓展了哀伤的范围，以拟人手法写草木山川的悲，更强化了情感的深度。尾联‘欲寄锦文何日到，鹊桥云断误佳期’再次点题，以锦文难寄表达出思念和无奈之情，与首联呼应，结构上回环往复，情感上进一步渲染了那种被耽误的遗憾与哀伤。整首诗主题围绕着佳期被误后的哀伤展开，情感表达哀怨惆怅，意境凄美孤寂。