归朝欢·秋夜

精美的画阁中重重帘幕深垂而不卷起。铜壶滴漏的铜人在黄昏催促着缓慢流逝的时间。怎堪忍受在这美好的季节离别，回心院里梧桐叶已落尽。漫长的夜晚看不到你。漏壶里的水痕比起思念时流下的泪渍还浅。麝香墨将残，拿起银筝宝瑟弹奏，随意拨弄几下就感到倦怠。 阵阵寒意从结霜的屋瓦上生出。眼前的屏风上山水仿佛远在千里之外。从南方飞来的孤雁羽毛已变红，它在天边的一声鸣叫令人悲痛欲绝。无数秋叶飘零。风中的枝条和雨打的树叶像是在相互饯别。最是无聊，因忧愁而无法入睡，只好剪着红烛花来打发时间。

指铜制的漏壶，是古代的计时工具。；古代漏壶中用来指示时间的箭，这里‘缓箭’表示时间缓慢流逝。；美好的时光，多指春季，但这里可理解为美好的时节。；漏壶中水滴留下的痕迹，用以表示时间的推移。；带有胭脂颜色的泪痕，多形容女子流泪后的痕迹。；即麝墨，一种名贵的墨。；无聊。‘僇’通‘聊’。；红色的蜡烛。

这首词营造出一种孤寂、哀怨的意境。在写作手法上，词人通过对环境细致的描写来烘托情感，如‘画阁重帘深不卷’，以画阁重帘不卷这一静态画面开篇，暗示出一种封闭、压抑的氛围。‘漏痕犹比檀痕浅’一句，将漏壶的水痕与思念时流下的泪渍作对比，生动形象地表现出思念之深与时间流逝之感。 情感表达上，整首词弥漫着浓浓的离愁别绪和孤寂之感。词中‘那堪离别在兰时’直接点明离别之苦，而‘南来孤雁己先红，一声天际堪肠断’通过孤雁的意象，进一步强化了这种孤寂与悲伤，孤雁既是眼前之景，又象征着漂泊的自己。主题思想围绕着离别后的孤寂、思念以及对时光流逝的感慨展开。