癸亥十月书事

辽阳、碣石连接着居庸关，这里本就号称地势险要的天府之国。难道缺少朝中大臣扶持皇帝的车驾吗？却让边关燃起了烽火。我弃官归乡怎敢说隐居之地临近呢，抽出宝剑也多因自己白发年迈而惭愧慵懒。早晚匈奴单于应该前来叩塞通好，玉门关哪里用得着一粒泥丸来封关防御呢。

地名，在今辽宁省境内，古代为边防要地。；山名，在河北省昌黎县北。古时其地临近大海，为观海胜地。；即居庸关，是京北长城沿线上的著名古关城，形势险要，为重要的军事防御关卡。；原指自然条件优越，形势险固，物产富饶的地方。此处指所描述的国土。；形容地势险要，二万人足当诸侯百万之兵。；皇帝坐的车子，这里指代皇帝。；丢下固冠用的簪子，比喻弃官。；滨水的地方，古时常用以称隐士的居处。；匈奴君主的称号，此处指代北方少数民族的首领。；叩塞门，谓外族前来通好。；指用一粒泥丸就可将函谷关封闭，后用为守险拒敌的典实。

这首诗在意境上营造出一种矛盾而又充满忧虑的氛围。诗中描绘出原本有着险要地势、本应安宁的国土却燃起了边烽，形成了鲜明的反差，展现出一种不安定的局势。在写作手法上，首联通过列举辽阳、碣石、居庸这些地名，强调国土的广阔和地势的险要，为后文的转折做铺垫。颔联使用反问句，‘岂少衣冠扶帝辇’表达对朝中大臣未能有效阻止边患的不满。颈联则是诗人的自我写照，‘投簪’表示弃官，‘鸣剑’表示壮志，‘白发慵’又体现出自身的无力感。尾联‘早晚单于须款塞，玉门何用一丸封’表达出对和平的期待，同时也暗示出当前边患严重的无奈。情感上，既有对国家边患的忧虑，对朝中大臣的不满，也有自身壮志难酬的悲哀。主题思想围绕着国家的边患局势、朝中状况以及诗人自身的复杂心境展开。